Appena dope la messa cantate,

tra bbumme, bbande e sone de campane,

zi' Gisuvè, lu cape debbutate,

chiamà' l'appelle 'nche na carta 'mmane,

pe' la prugessïune a San Donate.

"Stannarde avante… bbande di Lanciane…

appresse, 'ntorce… conche de lu grane…

Cungrèhe e virginelle a 'st' âtru late…"

Stave già pronte la prugessïune,

ma San Donate n'avè' 'scite ancore,

picchè, dentr'a la chiese, li cafune

avè' 'ncucciate pe' 'ncollà lu Sante

e certe strille si sentè da fore:

"A diece lire…" "A quìnice…" "A quarante!…"

II

Ma aspitte e aspitte, fore, chela gente,

sott'a le ragge di lu sullïune,

si stave a 'nfastidì: "Ma che 'ccidente,

èsce o ne èsce 'sta prugessïune?"

"C'è tempe? E che s'aspette?" E a nu mumente

stave a succede na cunfusïune,

tante che Gisuvè capì lu vente,*

si fece larghe 'mmezz'a li cafune,

'ntrà dentre e disse: "Avante! A chi sta 'nnanze

la Statua arimane aggiudicate."

Sùbbete si presente na paranze

di quattre, si vestì, pahà la spese,

mittì sopr'a le spalle San Donate

e s'avvià pe' 'scì fore la cchiese.

III

Ma, quande si truvà sott'a la porte

(ì' ne' le sacce quille a che penzave),

nisciune de le quattre s'avè' 'ccorte

ca San Donate allòche 'n ci passave.

Gnà ci passave, Criste? Se na sorte

di statua accuscì grosse scumpallava

cchiù di nu palme sopr'a l'archetrave?

Perciò, trumente 'scè' pe lu trasporte,

  * il vento

sbattì lu musse 'n facci' a lu passande.

Nu scrocche, nu remùre crichelùgne,

e po' la cocce di Sante Donate

fece na 'ntrambïate che gni quande

stav'a magnà nu lécen'appirùgne…

e si spaccà gni nu merecanàte!

IV

Biastème, strille!… Succedì na fire!

Che ti sentive! "Fore tutte quente!"

"Chiude la porte! Nen fa' 'ntrà' la ggente!"

"È le peccate! È le dispiacire!"

"Zitte! Gna s'arisolve 'sta faccente?!"

"Mettèmie n'atra cocce." "Che sti' ddire?

Vù fa' lu 'nserte?" "Le purtème 'n 'gire

senza la cocce, ne' je fa nïente."

"Ma come! San Donate senza cocce?

Se proprie quella và pe' 'nnumenate!?"

"Gnarnò, ne èsce la prugessïune",

fece zì' Pasquarelle lu Mammocce,

"picché s'à fatte queste San Donate,

vol dire ca 'n ci te le 'ntenzïune!

V

"Nen si fa cchiù? Ma vù che stet'a ddire?!",

arispunnì lu cape debbutate,

"Steteve zitte, ca se m'ariggire

st'affare le fenème a cortellate!

Haje cacciate settemila lire!

E chi me l'aridà? Tenghe pahàte

ddu' bbande. E la cucagne? E la carrire?

Chi sburse? L'artefizie sta piantate!

Senze, macàre!… Ma 'n si po’ suspènne!"

"Senza lu Sante?!". " E vi fa 'mpressïune?

Lu Sante sole nen po' ì girènne,

se la prugessïune nen và appresse;

ma, car'amiche, la prugessïune

senza lu Sante se po’ fa l'istesse.

VI

"Quatréra mi', vi denghe nu cunzije",

fece lu sacrastane, zì' Pasquale,

"Dicè' li vicchï' antiche: a grande male

cchiù grande lu repare. Mo si pije

n'àvetru sante… E vi fa maravije?

Ci sta san Giuvacchine. E' tale quale:

te' l'angele, la mitre, lu messale…

Ma po' le sante è tutte na famije!"

"Piane!… Che fa?… La feste a San Donate

mo se l'acchiappe nu San Giuvacchine

qualunche?", disse 'Ndré' de la Murìce.

"Silenzie!", arispunnì lu debbutate,

"Queste l'à da risolve don Peppine

lu Preposte. Sentéme che ne dice."

VII

"Ma," fece lu Preposte, "San Donate

è sempre San Donate benedette;

però San Giuvacchine, scià lodate,

manche è scarte! E quande ci si mette

le fa da mastre… È ca San Donate

te s'à 'mparate a fa' chelu scherzette,

ma è cchiù cose de la nnumenate.

La gente ha paùre, l'arispette:

Lu specialiste!… Ma San Giuvacchine

sa fa' de tutte: cìquele, nefrite;

'n ti pù fijà? Divente na mammine!

Fa da 'ngignìre e fa da manuvàle,

le pù chiamà se tì' n'ugne 'ncarnite,

t'ajute se ti scade na cambiale…"

VIII

"Va bbone?" "E come!" "Ma chi sa la gente

che dice mo che vede n'àtru sante…"

"Lu sante? Gisuvè, chï ci te' 'mmente?

A la prugessïune, chï va 'nnante

camine e nen s'accorge di nïente;

quille di 'rrete pù' vedè sultante

la mitre e lu colore de lu mante…

Perciò, curagge e… pinz'a sta' cuntente!"

"E allore, zì' Pasquale, quand'è queste,

apre la 'nnicchie di San Giuvacchine."

"Ne' sta' a la 'nnicchie, sta' a la sacrastìje,

pecché l'âtr'anne, dope de la feste,

siccome s'avè' rutte la vetrine,

l'arichiudèmme alloche…" "E vall' a pije!"

IX

Dentr'a la sacrastije, a nu pentùne,

tra casce, banche e sègge sgangàrate,

stave San Giuvacchine, abberrutàte

'nche na paràta vecchie. Ddu' persùne

le caccià fore, e dope, a une a une,

prìiete, pellegrine, debbutate,

s'avvicinà' pe' dà na remunnate.

S'avisse viste quant'attenzïune!

La gente chi 'mbrunè, chi spruvelàve…

Zì' Gisuvè, 'nche na ranàra 'mmane,

mettè' la furie all'èvetre e levave

le tele de le ragne; Pasquarelle

pulè' la pàten' e lu sacrastane,

'ncacciune, arilustrave le pianelle…

X

"Sta pronte?" "Pronte…" "Embè, che ci'aspettate?

È tarde!" "Chiame 'Ntonie o che me porte

nu scarapelle." "Sùbbete!" "Schiuvète

San Donate. Quatrè, stetev'accòrte

'nche 'stu San Giuvacchine… Acchiapp'arrète,

piane! N'avess'avè' la stessa sorte…

Mettète 'ncolle… Pòpele, sfilète!",

strillà zì' Gisuvè, "Larg' a la porte…"

Tra bbumme, bbande e sone de campane,

cungréhe, 'ntorce, conche e virginelle,

s'arimittì 'n camine a mane a mane.

Nisciùne addummannà c'avè' successe,

le prìiete archiappà' lu riturnelle

e la prugessïune 'scì lu stesse.

Subito dopo la messa cantata,

tra spari, banda e suono di campane,

zio Giosuè, il capo deputato,

fece l'appello con un foglio in mano

per la processione di San Donato.

"Davanti gli stendardi… la banda di Lanciano…

poi, le torce… le conche di grano…

confraternite e bambine all'altro lato…"

Era già pronta la processione,

ma San Donato non era ancora uscito,

perché, dentro la chiesa, i popolani

s'erano incaponiti per portare il santo

e forti strilli si sentivano da fuori:

"A dieci lire…" "A quindici…" "A quaranta!…"

II

Ma aspetta  e aspetta, fuori, quella gente,

sotto i raggi del solleone,

si stava infastidendo: "Che accidenti,

esce o non esce questa processione?"

"C'è tempo? Che aspettiamo?" E a un certo punto

si stava armando una gran confusione,

tanto che Giosué capì che aria tirava,

si fece largo in mezzo ai contadini,

entrò e disse: "Avanti! A chi è in testa

la Statua resta aggiudicata."

Subito si presentò una squadra

di quattro, si vestì, pagò il dovuto,

issò sopra le spalle San Donato

e s'avviò per uscire dalla chiesa.

III

Ma, quando si trovarono sotto la porta

(io non so quelli a che pensavano),

nessuno dei quattro s'era accorto

che San Donato lì non ci passava.

E come ci passava, Cristo? Se una sorta

di statua così grande s'innalzava

più d'un palmo oltre l'architrave?

Perciò, mentre usciva per il trasporto,

batté il viso contro l'architrave.

Un colpo, un rumore scricchiolante,

e poi la testa di San Donato

fece una tentennata come se

stesse mangiando una susina acerba…

e si spaccò come una melagranata!

IV

Bestemmie, strilli!… Scoppiò una fiera!

Che volevi sentire! "Fuori tutti quanti!"

"Chiudi la porta! Non fare entrare nessuno!"

"Sono i peccati! Sono i dispiaceri!

"Silenzio! Come si risolve questo caso?!"

"Mettiamogli un'altra testa." "Ma che dici?

Vuoi fare l'innesto?" "Lo portiamo in giro

senza la testa, non fa niente."

Ma come! San Donato senza testa?

Se proprio quella è famosa!?"

"Nossignore, non esce la processione",

disse zio Pasqualuccio lo Sciocco,

"perché se San Donato a fatto questo,

vuol dire che non ne ha intenzione!

V

"Non si fa più? Ma che cosa dite?!",

rispose il capo deputato,

"Statevene zitti, ché se mi rigira

questa faccenda la finiamo a coltellate!

Ho sborsato settemila lire!

E chi me le ridà? Ho già pagato

due bande. E la cuccagna? La corsa di cavalli?

Chi sborsa? I fuochi artificiali sono piazzati!

Senza, magari!… Ma non si può sospendere!"

"Senza il Santo?!" "E vi meraviglia?

Il Santo solo non può andare in giro,

se la processione non lo segue;

ma, amici cari, la processione

senza il Santo si può far lo stesso.

VI

"Ragazzi miei, vi do io un consiglio",

fece il sacrestano, zio Pasquale,

"Dicevano i vecchi avi: a grande male

più grande rimedio. Ora si piglia

un altro santo… Che vi meraviglia?

C'è San Gioacchino. E' tale e quale:

ha l'angelo, la mitra, il messale…

Ma poi i santi son tutti una famiglia!"

"Piano!.. E che?… La festa di San Donato

ora se la prende un San Gioacchino

qualunque?", disse Andrea di  Morice.

"Silenzio!", rispose il deputato,

"Questo lo deve decidere don Peppino

il Prevosto. Sentiamo che ne dice."

VII

"Ma", disse il Prevosto, "San Donato

è sempre San Donato benedetto;

però San Gioacchino,  sia lodato,

nemmeno è da poco! E quando ci si mette

è un maestro… È che San Donato

ha imparato a far quello scherzetto,

ma  più che altro è una nomea.

La gente ha paura, lo rispetta:

Lo specialista!… Ma San Gioacchino

sa far di tutto: foruncoli, nefriti;

Non puoi aver figli? Diventa una levatrice!

Fa da ingegnere e fa da manovale,

lo puoi invocare per un'unghia incarnita,

t'aiuta se ti scade una cambiale…"

VIII

"Va bene?" "Eccome!" "Ma chi sa la gente

che dice quando vede un altro santo…"

"Il santo? Giosuè, chi ci fa caso?

Alla processione, chi va davanti

cammina e non si accorge di niente;

quelli di dietro possono vedere soltanto

la mitra e il colore del manto…

Perciò, coraggio e… pensa a star contento!"

"E allora, zio Pasquale, se è così,

apri la nicchia di San Gioacchino."

"Non è nella nicchia, è in sacrestia,

perché l'altr'anno, dopo la festa,

siccome s'era rotto il vetro,

lo riponemmo là…" "E vallo a prendere!"

IX

Dentro la sacrestia, in un angolo,

tra casse, banchi e sedie sgangherate,

stava San Gioacchino, avvoltolato

in un vecchio paramento. Due persone

lo tirarono fuori, e poi, a uno a uno,

preti, pellegrini, deputati,

s'accostarono a dargli una pulita.

Se avessi visto quante attenzioni!

La gente chi imbruniva, chi spolverava…

Zio Giosuè, con una scopa in mano,

metteva fretta agli altri e toglieva

le ragnatele; Pasquarello

rimuoveva la patina  e il sacrestano,

carponi, lucidava i sandali…

X

"E' pronto?" "Pronto!" "E allora, che aspettate?

E' tardi!" "Chiama Antonio, che mi porti

uno scalpello." "Subito!" "Schiodate

San Donato. Ragazzi, state attenti

con questo San Gioacchino… Prendete dietro,

piano! Che non gli capiti la stessa sorte…

Mettete in spalla… Popolazione, sfilate!",

strillò zio Giosuè, "Largo alla porta…"

Tra spari, banda e suono di campane,

confraternite, torce, conche e bambine,

ripresero il cammino  mano  mano.

Nessuno domandò ch'era successo,

i preti ripresero il ritornello

e la processione uscì lo stesso.